“水包皮”和“皮包水”：古城巴斯的温泉文化小史（下）

医生间的倾轧并没有伤着巴斯的水疗业。不过，喝温泉水也不是一点毛病也没有。为了方便，巴斯城里修了些水泵，把池子里的温泉水打到高处。如此一来，城里来的主顾就不用屈尊蹲在池子边儿，捧起水往嘴里送了。上面说的的泵厅“庞荣”，原先就是供人跟这喝泵出来的温泉水的地方。今天站在庞荣的小喷泉旁，隔着敞亮的大玻璃窗往下望，便能看到咕嘟了几个世纪的国王泉。英土圣泉，热气蒸腾，上下相望，过了千年，颇有情调。举杯呷上口苦涩的温泉水，就更能体察到历史的厚重。不过要是在18世纪就是另一番光景了。当年的国王泉里，来自各地的病人都跟里头泡着，有适应不了水温大呼小叫的，有不谙水性跟里头噗通的，更有生了疥疮跟里头搓澡的。乾隆三十一年（1766年），有位诗人叫安思缇（Christopher Anstey）出了本儿《巴斯新指南》（全称 The New Bath Guide: or Memoirs of the B_n_r_d Family in a series of Poetical Epistles ）。虽然题目说是指南，实际上是揶揄巴斯城里各种丑态的讽刺诗。在描写温泉水的时候，安思缇两句话就能让读者倒胃口了：“女仆水中洗尻尾，夫人泵旁喝着水”（So while little Tabby [the maid] was washing her rump/ The ladies kept drinking it out of a pump）。方才说在喝温泉水面前人人平等，果然不假，即便是富家千金，也难逃穷苦人家儿身上的泥儿。除了不卫生，喝温泉水治病另一个问题是剂量太大。为了能吸收一点儿矿物质，医生们要病人玩儿命地灌，这给胃的压力也是够瞧的。于是乎，有些人就开始琢磨，这温泉水，不就是点儿矿物质盐么？弄点儿草木灰、来点明矾，撒点儿塔塔粉，往水一兑还不是一样？而且方便卫生，调配的时候也可以浓一点儿，免得往病人身子里灌水了。于是乎，人造“矿泉水”横空出世，很快也挤进了药房里。